MI NOVIO NACIÓ MUERTO



 Mi novio nació muerto, así respondía Elena Almonacid a quien le preguntaba por su vida amorosa. La conocí desde mi noviazgo como niñera en la casa de mis suegros, en Bucaramanga. Nunca salía a descanso, y su principal preocupación era Nacho, el muy necio hijo menor. Vivía buscándolo. Mujer servicial y cariñosa, muy elemental. Como decían, “le había faltado un hervor”.

Nació en un orfanato en Bogotá y fue educada por las monjas. Tenía una profunda fe católica, en su trabajo se caracterizaba por practicar una limpieza reluciente y tener una devoción especial hacia los niños. Era otra mamá, cercana y amorosa.

Sus dichos hicieron historia. Si un niño se ponía lento, le decía: “Vaya a misa y vuelva”. Ante un pedido ilógico, apuntaba: “Hágase de ahí y no corra”. Si alguien lloraba, recitaba: “Llamaron a Jeremías para que llorara un poco, y lo poco que lloró fueron cuarenta días”. Frente a la muerte: “¿Qué será morir? Cerrar los ojos y no volverlos a abrir”. Cuando la acosaban: “No me afane, que todo muerto estira”. Y a un niño escandaloso: “Quién ve el pollo y lo que chilla”.

Pasaron los años, y al nacer mi segundo hijo vino a mi casa. Le fascinaban los bebés y fue una magnífica ayuda. Yo me transformé en el doctor Londoño, algo extraño para ella, tan aferrada a los Amaya Mantilla. Quizás por eso mi sándwich de queso me tocaba casi sin el lácteo. Me hacía recordar que, en Bucaramanga, no le ponía la cuchara de sopa en el comedor a mi suegro, y de eso él se pegaba para nunca tomarla. Servía todo hirviendo y, ante los reclamos, alegaba: “Yo no sirvo para servir frío”.

Dormía poco por cuidar a mis hijos. Estaba pendiente cuando ellos abrían los ojos y, a veces, los despertaba antes para poder consentirlos. Carmen Alicia la regañaba suavemente. Elena nos daba una seguridad total y no podíamos perderla.

Murió bajo la protección de los Amaya. Está enterrada colindando con mis suegros, y creo que sigue cuidándolos y preguntando en el cielo, como hacía en el barrio Bolarquí a todos los vecinos antes de cada almuerzo:
—¿Por aquí’tará el niño Nacho?

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

CONDUCIENDO CON UN TOQUE ESPECIAL

Imagen
    Mi mamá, posiblemente luego de una buena cosecha de café, compró un automóvil Dodge de segunda mano, color azul, modelo 53. Fue la locura. Su profesor de manejo era un propietario de taxis, un moreno amable y bien plantado que se llamaba David. Ni siquiera este David pudo con Pastora Jaramillo, era ella quien ponía las reglas. Mi mamá solo respetaba las normas de tránsito que le convenían. Manejaba a la máxima velocidad que el tráfico le permitía. Además, hacía vida social al volante, y pretendía saludar a todas las personas con las que se cruzaba. Ser tan conocida se traducía en frenadas intempestivas y continuos trancones. Tuvo muchos accidentes menores, se estrelló contra la puerta de mi colegio, arrastró varios metros a un policía de tránsito que estaba montado en una gran torre de madera, desde donde inútilmente pretendía dirigirla. Una vez, bajando a La Arabia en el Land Rover de la finca familiar, decidió echar atrás al conductor y tomar el control del vehículo. En ...
Leer más

A CUBA POR EL CAMINO DE HERRADURA

Imagen
    El camino largo y Cuba la hacienda de Don Pablo Estrada y Doña Sofía Duque, ambos nativos de Aguadas. Mi mamá era de allí y los nexos aguadeños enriquecieron mí vida. Gente amable, culta, alegre, de gran sentido musical. Para mí el mítico Putas de Aguadas no podía ser un personaje pendenciero que les ganara a todos a machetazos sino a golpes de ingenio, buenas coplas y algo de aguardiente. Fuimos familias amigas que nos veíamos con frecuencia. En el año 1956 nos invitaron a su finca Cuba. Las vacaciones eran largas, el sitio apartado. Exigía llevar muchas provisiones. Era necesario protegerlas para el viaje “trifásico”, en carro, tren y mulas, y para ello usaban fuertes cajones, de grandes herrajes, utilizados para importar huinches, herramientas agrícolas para desmalezar, de marca Remington desde los Estados Unidos. Eran de maderas livianas y fuertes y de el tamaño preciso para cargarlos en las mulas. Todos llevaban, marcado al fuego, el nombre de la famosa armería. ...
Leer más

EN LA JORGE ROBLEDO

Imagen
  Arturo Jaramillo rodeado de sus alumnos. ¡Busquen a Luisito!   Hice mi primer año de primaria en Manizales, en la escuela pública Jorge Robledo, donde trabajaba mi tío Arturo como maestro. A veces pienso que él era el rector. Me impusieron la asistencia obligada a dicha escuela, como remedio a mis desplantes altaneros con los primos aguadeños a quienes sentía demasiado campesinos. Además, por ser gratuita, ayudaba al presupuesto familiar.  Fue una vibrante y pintoresca experiencia. Era una escuela mediana, de muchos alumnos, donde el calzado era poco frecuente. Casi todos iban a "pie limpio". Hacíamos largas filas diarias para entrar ordenadamente bajo la mirada fiscalizadora de los profesores exigiendo aseo. No importaban los remiendos, ni lo usado del traje, pero si la pulcritud. Quien no aprobaba el examen era puesto delante de todos los alumnos y bañado públicamente con manguera. Suena bárbaro, pero era eficiente. Luego del primer día, el baño público fue prácticame...
Leer más