Justiniano y sus recuerdos

  Hace muchos años, el aeropuerto de Manizales era Santágueda, en Palestina, cerca de donde hoy se construye el Aeropuerto del Café. Salíamos por Campohermoso, pasábamos por La Linda, La Cabaña, Tres Puertas, dando tumbos por una carretera destapada y estrecha; si caía un derrumbe, no había vía alterna. Operaba desde 1948. Pronto llegaron, y reinaron, los DC-3. Eran aviones resistentes, algunos de los cuales aún trabajan en nuestros Llanos Orientales. Su capacidad normal era de 21 pasajeros. La cabina, empinada, parecía diseñada para manizaleños, duchos en subir cuestas. Los asientos eran cómodos, lo suficiente para que cualquier viajero pudiera estirar las piernas. La atención a bordo era amable. A pesar del temor que me imponía el viaje, yo soñaba con volar. Lo logré siendo niño y en un vuelo desde Bogotá, viví una experiencia inolvidable. Creo que aún conservo los arañazos de una muy distinguida solterona manizaleña que viajaba a mi lado. El trayecto fue atroz. En cada sacudida ...

  Manizales, en mi infancia, era poco más que un punto de encuentro y de vivienda para propietarios agrícolas. Llegábamos a ella por carreteras sinuosas, faldudas y en mal estado, llenas de curvas en las cuales era imposible narcotizarse como en las autopistas gringas. Aquellas vías permitían fijarse en el paisaje, obligaban a observar los alrededores, nos permitían vivirlos, no simplemente atravesarlos. Hoy pienso que allí vivíamos, no transcurríamos. Era la ventaja de estar en una ciudad pequeña. En los pueblos, las casas están demasiado cerca de los potreros: caminarlos es oler a yerba, a madera, a veces a cagajón. En las grandes ciudades, en cambio, lo importante es la velocidad para cruzarlas; no hay tiempo para disfrutarlas. Se quiere llegar rápido al punto deseado, y el comentario al llegar casi siempre tiene que ver con lo denso del tráfico.  De joven salía, muchas veces envuelto en un girón de neblina donde alcanzan más los brazos que las miradas, a recorrer la carrer...

        El Manizales de mi infancia lo marcaba un arraigado catolicismo que convivía con creencias mágicas. Se caracterizaba por relatos de espantos, brujería activa en zonas rurales y el reconocimiento a fenómenos paranormales. Como si estuvieran contando del aterrizaje de una nave nodriza llena de extraterrestres, mis tíos hablaban de la llegada de los primeros globos aerostáticos, que llevaban a un arriesgado trapecista en sus vuelos. Referían un abrupto despegue de un gran globo, que arrancó uno de los postes que lo sostenía y que al subir ahorcó a una mula amarrada al poste. Ellos alegaban si había sido una mula o una yegua, pero siempre recordaron la espectacular ejecución en la plaza de Bolívar. En esa ensoñación febril que da lo desconocido, nos visitaban tribus gitanas y junto a sus calderos y artesanías en bronce, atraían con la quiromancia, la adivinación del futuro a partir de las líneas y características de la palma de la mano. Aún era recordada Ros...

  Donde no llegaba ni el diablo, si llegaba yo dos o tres veces al año. Era a la vereda El Salado en Riosucio (Caldas). Una vereda donde nunca llegó en el “Carnaval del Diablo”, porque prácticamente todos sus habitantes eran indígenas emberá que vivían con pobreza, pero en paz. Me acordaban de la frase de Álvaro Gómez H “ los pobres pertenecen a un mundo color de barro”. Más si son mineros.  El diablo de estas fiestas de Riosucio es un diablo amable creado para unir a blancos, indios y negros que vivían aparte y en permanente conflicto.    Cerca al caserío estaba una mina de carbón “Carbonífera El Salado”, dedicada a producir carbón mineral especialmente para Cementos de Caldas. Con casi dos kilómetros de galerías, profundas galerías que me sentía asfixiado al recorrerlas, donde se extraía el mineral a pico y pala. Eran cerca de cincuenta trabajadores indígenas con la adición de un negro y un blanco en puestos claves. Uno dirigía las perforaciones y otro la reforesta...

Manizales está muy lejos del mar. No podía mirarlo y quería hacerlo. Ilusionado con las lecturas de Julio Verne soñaba con el mar en la orilla de la represa de Cameguadua en Chinchiná. Por años fue lo mas parecido que estuvo a mi alcance. No pude ver al Nautilus, ni a su capitán Nemo, ni siquiera un tiburón. Me tenía que contentar con mirar una zabaleta. Mi primer contacto visual con el mar fue en Venezuela, en una excursión del colegio. Apareció, mágico, en una curva de la carretera Caracas – La Guaira consolándonos a los viajeros del maltrato del ejército venezolano. Al pasar por los grandes viaductos de la carretera les habíamos tomado mil fotos, nos detuvieron y exigieron, bruscamente, que teníamos que abrir nuestras cámaras y velar los rollos porque eran secreto militar y debían protegerlos. Estaban en la dictadura del general Carlos Pérez Jiménez, envalentonados con el desarrollo petrolero y el populismo imperante. Éramos unos insignificantes colombianos. La tradicional habilidad...

  Esa pregunta me la hizo una querida lectora. Tal vez sea también una inquietud para algunos, y aquí envío mi respuesta: A comienzos de 1944, a mi papá, Luis Londoño, le diagnosticaron un cáncer terminal de garganta, causado por una muy fuerte adicción al cigarrillo. Fumaba inmisericordemente. Esto relegó a un tenue segundo plano el embarazo de mi mamá. Yo venía en camino en un ambiente gris y tenso. Nací cuando mi papá estaba grave, muy afectado por el fuerte —y me imagino primitivo— tratamiento. Mi mamá me contó que solo fue consciente de mi nacimiento de manera ocasional. Todo giraba alrededor de la gravedad del momento y no había espacio mental para pensar en mi bautizo inmediato, como era lo acostumbrado. Durante la visita de mi abuela paterna, Mercedes Londoño, se trató el tema y, de manera ejecutiva, ella decidió hacerlo al instante. Procedió a llevarme a la catedral basílica, donde su amigo, el padre Adolfo Hoyos Ocampo, personaje importante y con gran poder social en Mani...