Justiniano y sus recuerdos

  En 1982, Inpescol, la empresa pesquera en la que trabajaba, se quebró y quedé en el aire, con cuatro hijos a cargo. Años antes, en un momento de expansión de la compañía, algunos directivos fuimos vinculados más estrechamente mediante la adjudicación de acciones en una nueva empresa del grupo: Olita. La entrega se hizo en una ceremonia, con champaña a bordo, en el Club de Ejecutivos. Fue, para nosotros, un momento especial. Pero el terremoto de diciembre de 1979, en el océano Pacífico, con epicentro cercano a Tumaco, magnitud 8,1 y una profundidad de 23 kilómetros, golpeó duramente toda la región e incluso al Ecuador. La infraestructura de la compañía sufrió daños severos. Colaboramos en el rescate de personas con nuestros barcos a lo largo de la costa. Confiábamos en recibir ayuda oficial como grandes damnificados, pero nunca llegó. Seguimos trabajando a media capacidad, con graves dificultades financieras. La empresa apoyó a fondo la campaña presidencial de Alfonso López Michel...

  Mi hermana, Berta Lucía, lo usa como nombre en su WhatsApp, y no es casual. En efecto, se ha transformado en una diligente caracola pionera del cultivo comercial de   escargots   en Colombia. Siempre ha sido abierta a las nuevas ideas y tenaz para perseguirlas. Las precisa, las estudia a fondo, las trabaja duro. La admiro. Quiero darle la palabra para que nos cuente el origen de esta “pasión francesa”: “1985, Bordeaux, Francia. Hospedada en un pequeño hotel en la zona rural, paseaba por sus jardines a una hora cercana al almuerzo cuando tuve una experiencia olfativa inolvidable: el olor a pan francés recién salido del horno… y algo más. Ese ‘algo más’ eran  escargots à la bourguignonne . Los probé, y ese sabor me marcó. Era la primera vez. Pensé también que sería imposible producirlos en el trópico”. En 1990 vivía en Felidia, en una zona rural de Cali, aprendiendo a ser campesina. Un amigo galo, curiosamente, le pidió que le cuidara un pequeño lote de caracoles y l...

  Podemos imaginar accesos de ira, excesos alcohólicos, delirios amorosos, que nos nublan la mente y nos distorsionan la manera de actuar, de sentir y hasta nuestra propia apariencia física.  Traigo a la mente los mecanismos sociales que nos hacen perder el necesario control sobre nosotros. Cuando me atacan estas fantasías espantosas, me veo en garras de la Fiscalía, esposado, en una celda estrecha, sobre iluminada, bajo presión sicológica, ya perdido el sentido del tiempo, contestando mil veces la misma pregunta, sintiéndome orinado, despreciando y sólo estrujando mi cerebro para identificar que es lo que quieren oír para poder expresarlo. Más me asusta pensar en los manicomios. Experimentar allí, estremecido, el desvarío de los confinados, la pérdida de conciencia; observar a seres humanos retorciéndose – con los ojos saltados – metidos en camisas de fuerza. Con su yo extraviado y sin poder tomar conciencia de sí mismos. Estos se convierten en cuadros reales y atroces. ...

    Nací en Manizales en el año 1944. Finalizaba la segunda guerra mundial con el triunfo aliado. Ganaba Estados Unidos. Se consolidaba el dominio gringo y era vigente la vieja directriz dada por el presidente Marco Fidel Suárez en el año 1918 “RESPICE POLUM”, mirar hacia el norte. Sobran ejemplos. Ya en 1928  El ejército colombiano fue enviado para disolver una huelga en Ciénaga en la United Fruit. En 1950 nos repetimos la dosis para apoyar a Estados Unidos y enviamos al Batallón Colombia a pelear por ellos en Corea. Matábamos y moríamos por defenderlos. Por razones más culturales que políticas en mi ciudad se notaba un cambio y comenzamos de  “ Respice polum ”  a   “Versus meridiem”  (mirar hacia el sur). Descubrimos a la Argentina. En su importancia queríamos sentir un contrapeso al gran país del norte. Para mí Argentina apareció antes en mis lecturas que en el tango. En mi primera comunión me regalaron revistas Billiken empastadas (eran muy popular...

  Me ha gustado el silencio; lo recomiendan los místicos. Así lo quiero y lo busco, pero es algo terrible cuando es forzado. Recuerdo, con horror, largos días totalmente sordo por una fuerte amigdalitis a mis seis años. Me aferraba a mi mamá para sentirme vivo; me sentía aislado. Me extrajeron las amígdalas y poco a poco me recuperé. No del todo. Hace años me practicaron unos exámenes médicos muy completos y detectaron un foco paroxístico en el cerebro, triste recuerdo de aquella afección. Además, una sordera larvada que, poco a poco, se ha ido manifestando. Al comenzar el siglo se hizo notoria y mi entorno familiar insistía en que buscara audífonos. Me demoré, era un síntoma de vejez y me costaba aceptarlo.  Presionaron y me sometí a una audiometría como paso inicial. La doctora me animaba a usar esa ayuda técnica. Insistía basándose en mi triste resultado audiométrico: no podía escuchar correctamente sonidos agudos, una barrera para oír a las mujeres y a los niños. Emoc...

  Hace muchos años, el aeropuerto de Manizales era Santágueda, en Palestina, cerca de donde hoy se construye el Aeropuerto del Café. Salíamos por Campohermoso, pasábamos por La Linda, La Cabaña, Tres Puertas, dando tumbos por una carretera destapada y estrecha; si caía un derrumbe, no había vía alterna. Operaba desde 1948. Pronto llegaron, y reinaron, los DC-3. Eran aviones resistentes, algunos de los cuales aún trabajan en nuestros Llanos Orientales. Su capacidad normal era de 21 pasajeros. La cabina, empinada, parecía diseñada para manizaleños, duchos en subir cuestas. Los asientos eran cómodos, lo suficiente para que cualquier viajero pudiera estirar las piernas. La atención a bordo era amable. A pesar del temor que me imponía el viaje, yo soñaba con volar. Lo logré siendo niño y en un vuelo desde Bogotá, viví una experiencia inolvidable. Creo que aún conservo los arañazos de una muy distinguida solterona manizaleña que viajaba a mi lado. El trayecto fue atroz. En cada sacudida ...