Justiniano y sus recuerdos

    Para muchos era Don Leo, un importante dirigente cafetero. Para mí era mi tío. Era visita obligada en mis escasos viajes a Bogotá. Creo tenía algo de interesada por andar siempre con limitados recursos. Al graduarme de zootecnista vine a parar en Bogotá y pude tener con él cercanía. Sus comentarios aprendí a recibirlos con beneficio de inventario para podarlos de excesos, y a aceptar sus órdenes sin comentarlas. Autoritario le encantaba darlas. Siempre lucía su sentido práctico, sin arandelas retóricas. Llamaba pan al pan y vino al vino y aprendí a no contradecirlo. Eran conversaciones muy agradables. Por mi apego a temas familiares le picaba la lengua. Hablábamos de Justiniano, mi abuelo, y su seca respuesta cuando Leonidas le contó que quería dejar de estudiar en Popayán: “Amplio es el mundo y hombre es usted”. No le mandó un peso para devolverse. Volvió a Manizales para trabajar en La Arabia, una de las fincas de Justiniano. Por muchos años dirigió el Comité Nacional de...

Finalizando mis estudios de zootecnia estaba en el departamento de Nariño, en una excursión sobre ovinos. Estaba tan lejos que no pudieron informarme oportunamente de la muerte de mi mamá. No alcancé a llegar al entierro. Llegué a Manizales estrenando desamparo, y allí pude cobijarme bajo el manto protector de mi novia, Carmen Alicia. Fue un oasis. Me permitió volver a soñar. Luego, la vida normal —marcada por la ausencia materna— me atropelló. Comencé a sentirme como corcho en remolino, sin dónde anidar, perplejo. Dejé las cosas heredadas en la casa de las tías Jaramillo y regresé a mis estudios en Medellín. Al llegar, me buscaron mis mejores amigos, pero notaba que me ocultaban algo. Al fin me lo contaron: según ellos, cronológicamente yo ya debería estar casado con Carmen Alicia. Durante mi excursión ovina, habían enviado muchas tarjetas de invitación a mi supuesto matrimonio a cuanto familiar y amigo pudieron recordar. No encontraron peor momento para su chanza y querían que se los...

Lo que mejor revela a un hombre es la mujer que elige.  (José Ortega y Gasset)   Comenzaba a estudiar en la Universidad Nacional de Medellín. Venía de un año que había sido básicamente un año perdido y fui capaz de sentir remordimiento. Traté de ajuiciarme y meterme a fondo en mi Zootecnia La razón de estos cambios positivos, de este segundo aliento, tenía figura de mujer. Un compañero de estudio, quien vivía en Bucaramanga, me invitó a la importante feria ganadera de esa región. Era un poco más joven y lo habían convidado a una fiesta para celebrar los 15 años de una amiga. La quinceañera, al enterarse de que tenía un compañero de estudios en su casa, muy amablemente me llamó a invitarme. Algo ineludible. Yo pensaba que no me habían gustado mucho dichas fiestas, y a mis 22 años las miraba como retozos infantiles. Por cumplir, llegué puntualmente a la fiesta. Felicité a la quinceañera y me senté donde pude, sin conocer a nadie, ansiando un buen trago para animarme y calmar la ...

  En 1982, Inpescol, la empresa pesquera en la que trabajaba, se quebró y quedé en el aire, con cuatro hijos a cargo. Años antes, en un momento de expansión de la compañía, algunos directivos fuimos vinculados más estrechamente mediante la adjudicación de acciones en una nueva empresa del grupo: Olita. La entrega se hizo en una ceremonia, con champaña a bordo, en el Club de Ejecutivos. Fue, para nosotros, un momento especial. Pero el terremoto de diciembre de 1979, en el océano Pacífico, con epicentro cercano a Tumaco, magnitud 8,1 y una profundidad de 23 kilómetros, golpeó duramente toda la región e incluso al Ecuador. La infraestructura de la compañía sufrió daños severos. Colaboramos en el rescate de personas con nuestros barcos a lo largo de la costa. Confiábamos en recibir ayuda oficial como grandes damnificados, pero nunca llegó. Seguimos trabajando a media capacidad, con graves dificultades financieras. La empresa apoyó a fondo la campaña presidencial de Alfonso López Michel...

  Mi hermana, Berta Lucía, lo usa como nombre en su WhatsApp, y no es casual. En efecto, se ha transformado en una diligente caracola pionera del cultivo comercial de   escargots   en Colombia. Siempre ha sido abierta a las nuevas ideas y tenaz para perseguirlas. Las precisa, las estudia a fondo, las trabaja duro. La admiro. Quiero darle la palabra para que nos cuente el origen de esta “pasión francesa”: “1985, Bordeaux, Francia. Hospedada en un pequeño hotel en la zona rural, paseaba por sus jardines a una hora cercana al almuerzo cuando tuve una experiencia olfativa inolvidable: el olor a pan francés recién salido del horno… y algo más. Ese ‘algo más’ eran  escargots à la bourguignonne . Los probé, y ese sabor me marcó. Era la primera vez. Pensé también que sería imposible producirlos en el trópico”. En 1990 vivía en Felidia, en una zona rural de Cali, aprendiendo a ser campesina. Un amigo galo, curiosamente, le pidió que le cuidara un pequeño lote de caracoles y l...

  Podemos imaginar accesos de ira, excesos alcohólicos, delirios amorosos, que nos nublan la mente y nos distorsionan la manera de actuar, de sentir y hasta nuestra propia apariencia física.  Traigo a la mente los mecanismos sociales que nos hacen perder el necesario control sobre nosotros. Cuando me atacan estas fantasías espantosas, me veo en garras de la Fiscalía, esposado, en una celda estrecha, sobre iluminada, bajo presión sicológica, ya perdido el sentido del tiempo, contestando mil veces la misma pregunta, sintiéndome orinado, despreciando y sólo estrujando mi cerebro para identificar que es lo que quieren oír para poder expresarlo. Más me asusta pensar en los manicomios. Experimentar allí, estremecido, el desvarío de los confinados, la pérdida de conciencia; observar a seres humanos retorciéndose – con los ojos saltados – metidos en camisas de fuerza. Con su yo extraviado y sin poder tomar conciencia de sí mismos. Estos se convierten en cuadros reales y atroces. ...